书店三题

　　韩浩月

　　白鱼书店

　　从宁波开车到绍兴，去看鲁迅故居，百草园、三味书屋等一路走下来，回头却忘记了停车场在哪里，顶着中午的太阳找了20多分钟，终于找到了，和阿啃约的午餐也迟到了。

　　阿啃是白鱼书店的老板，前几个月在深圳参加读书月书店人大会时，经组织者绿茶介绍相识，那会儿便约好，到绍兴时来白鱼书店看看，由此白鱼书店的店名便留在了心底。

　　午餐结束后告辞时，跟阿啃说，要去白鱼书店看看。阿啃谦称，书店有点儿小，要不还是不看了吧。那怎么行，一旦一个书店名字被记住，就一定要去看看。

　　导航到达之后，发现书店就在鲁迅故居附近。白鱼确实不大，但气质颇佳，钢结构的房子、落地玻璃门窗，一块细长条的原木板上，用黑字书写着“白鱼书店”四个字。店外悬挂着一幅海报，内容是阿啃主讲的课程：少年读鲁迅——于21世纪重逢大先生。

　　和别的书店最大的不同是，白鱼书店内布满了拍摄设备，高脚架、补光灯，一应俱全。要不是店内还有大量图书，会被误认为这是个摄影棚。阿啃解释，他们平时会在这里直播，很多书是通过直播卖出去的。这意味着，白鱼不仅是绍兴的本土独立书店，也成了一家面向全国读者的线上书店。现在许多书店都在这么做，以弥补实体店营收的不足。但像白鱼这样把线上业务比例看得如此之重，还颇为少见。

　　白鱼书店由两间房子组成，除了外面那间像摄影棚的房子，里面还有一间排满书架的房间。一手抓品质，一手抓生存，一面是理想主义，一面是好好活下去。作为读者，要多多理解书店生存不易，包容书店想方设法活得好一些，漂亮一些。

　　在白鱼书店，我买了本《如你所见》。打开书后，看见作者巫昂的题词和签名，扉页上写着：“如果我还残有一个针尖那么多的爱，我将毫不犹豫地将它刺向你的心。”我把书举向蔚蓝的天空，拍摄书影发给了巫昂，她很开心，说给白鱼书店签了200本。

　　荒原书店

　　绍兴不愧是鲁迅故里，有不少有个性的书店，除白鱼书店，还有荒原书店、老爷爷书店、青藤书屋、鉴湖先锋书店、纵向书店、磨石书店……

　　行走绍兴时拜访的第一家书店，是荒原书店。这家独立书店，位于八字桥前，去八字桥，必然要路过荒原。这座桥不简单，始建于南宋嘉泰年间（1201年—1204年），重建于南宋宝祐四年（1256年），是全国重点文物保护单位。

　　想到荒原，就会想到艾略特，想起“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香”。八字桥边夏风柔软、树木成荫，不会让人产生任何关于“残忍”的联想，但在路边看见黑底白字的“荒原书店”喷涂字时，还是能体会到那种既文艺又苍凉的气息。有人说，店名是书店气质最直接的体现，“荒原书店”让我同时想起了鲁迅的《野草》和艾略特的《荒原》。鲁迅和艾略特融合，或正是荒原书店的“味道”。这家书店内部究竟什么样？很是令人好奇。

　　阿啃介绍，说荒原书店老板钱华是他的朋友。看网上有小朋友写，荒原书店老板是位“老爷爷”。见面发现，钱华不过56岁，但身上的文人气质浓厚，再加上每日看守书店，真容易给人留下“老先生”的印象。

　　荒原书店真的很奇特，它有一个小院，摆放着几张喝咖啡用的桌椅，几盆巨大的绿植。几名年轻人在院子边整理着一些招贴画，看了一眼，发现是印刷的诗行。顺着旋转楼梯爬上楼，钱华用钥匙打开门，一个硕大的书店空间瞬间带来一种淹没感。

　　钱华进了书店，第一件事是走进他的工作柜台内，打开音乐。荒原书店的音乐，给许多慕名而来的读者留下深刻印象，曾有人寻找店内的歌单。我听不出来究竟是哪首曲子，只是感觉到音符在这巨大的空间里来回飘荡，有种特殊的意境。

　　荒原书店有几处休憩的空间，椅子和沙发都是旧旧的，但坐着很舒服。在钱华做咖啡的空当，我们观察着书店的结构与细节。这是座木质建筑，起到固定与支撑作用的，是一二十根硕长的木头。之所以使用“硕长”这词来形容，是因为那些木头作为房子架构支撑来说，的确是显得太细了些。因此整座书店，多少给人摇摇晃晃的感觉，尤其是当几个人一起走动的时候，木地板上发出“嘎吱”声，能感受到身体处在轻微的晃动中。

　　荒原书店一面将书几乎摆到屋顶的书墙，望过去赏心悦目，有视觉震撼。可能那些书中的多数，许久都不会被读者取下来，但你会觉得，那些书就应该那么放着，仿佛在证实着一些什么。书店其他位置，要么是书架，要么是“书摊”，摆放得随意又有层次感。书店的灯光，整体上并不明亮，但恰恰是这种昏暗感，与建筑环境颇为匹配。我开玩笑说，要是住在附近，肯定要经常过来找个角落写东西。这样的书店，天生是属于写作者的，如果每天没有那么几个人，分别踞守一个地盘“干活儿”，真是暴殄天物。

　　喝完钱华做的咖啡，要告别荒原了。走的时候有一些不舍，这是一名爱书人对好书店的情感自然流露。钱华说，荒原书店不只卖书，还经常有一些图书分享活动、音乐与戏剧演出，这让我们对书店生存问题的担忧淡化了些。想想在这样的书店中，有人在演奏，有人将之当成话剧舞台，没由来的便多了许多安慰。愿荒原一直拥有“荒原”的开阔与空荡，也拥有生活与艺术的丰富与充实。

　　归来书院

　　济南市有一区名曰章丘，章丘有一去处叫明水古城，古城内有一著名人文景点——李清照故居。故居周边墨泉、百脉泉等名泉日夜涌动，让这个地方充满活力与灵气。距离故居不远处，前不久又新添了一个与李清照密切相关的去处——归来书院。

　　归来书院名字源自“归来堂”，它是李清照与丈夫赵明诚所建藏书楼之名。这一藏书楼早已湮没于历史尘埃里，所以归来书院的出现，让人想起易安归来，尤其是书院建于城墙上，是国内第一家也是唯一一家建在城墙上的书店。是夜，曾洒在李清照肩头的月光洒在城墙上，亦笼罩于书院的屋顶。书院与李清照故居两相互望，这一幕，让人慰藉。

　　归来书院整整齐齐的书墙下，摆了三张椅子，绿茶《在书中小站片刻（三集）》在此首发。我和作家潘采夫受邀，聊绿茶的新书，也聊我们的友情、读书写作以及其他。在所有的书店活动中，这算是很奇特的一次，不仅是因为在城墙上的书店聊天，也不仅是可以感受到城墙上吹来的微风的温度，更是觉得易安居士在不远处微笑着向这里眺望。

　　因为这家城墙上的书店，李清照遥远的形象，似乎变得清晰、具体起来。上中学的时候，为赋新词强说愁，经常学着古代词人的风格仿写，拙劣到不忍卒读。那段“写词”的经历极其短暂，但李清照的形象却因此烙进记忆，想到她，便想到婉约、清新、清冷、哀愁，亦能想到墨绿、淡青、深蓝等，她的着装以及她作品所写到的颜色，均已无形地融入她的性格当中。傍晚的时候，坐在城墙边放置的椅子上和朋友聊天，走神时想到李清照，她的作品几乎都忘掉了，但她的形象却颇真实。由此想到，古今中外写作者，呕心沥血费尽笔墨，为的不过是留下三两佳句，或者让读者感到惊鸿一瞥的形象，这两点，李清照都做到了。

　　书店摆放的书，有与李清照相关的作品，有经典名著，有畅销社科类图书，也有书店主题出版物。店名与李清照有关，但兼容并包，这也算是寻求李清照与当下阅读、潮流的衔接吧。想想也是，归来书院是“归来堂”的延伸，但不可能完全是“归来堂”的复刻，正如读者们来明水古城，探访的不仅是李清照故居，更是想寻找李清照的精神余晖在当下的价值……

　　参加绿茶新书首发活动的人，还有来自全国各地诸多书店的主理人，在随后的“归来，书店——中国书店人之夜”论坛活动中，我主持了其中两个环节，谈书店与城市的共生关系——书店如何能够赢得城市读者的青睐呢？我觉得那一定是书店的审美能力无形中征服了读者，使读者心甘情愿地把时间“浪费”在书店上。在归来书院，就能体会到这种体现在细节方面的审美能力，把书与古城、与李清照如此美好地结合在一起，所营造出来的氛围让人难以拒绝。

　　记得那晚所有活动环节全部结束，已接近零点，一阵零星的小雨飘过，初夏深夜的风冰凉如水，一行人打开手机照明灯，摇晃着照着地面的城墙地砖走路，人声渐渐地淡了、隐了，进入酒店大堂前，抬头回望了一眼城墙上的归来书院，那个方向，正是月亮移动到的位置。